Nur Mit Ihm Zu Gehen: Mein Erster Patient Interview

Doctor shaking hands with a female patient 612 x 408

“Ähm—Hallo zusammen, ich bin, ähm, wissen Sie. Medical student. Ersten Jahr. Für, wissen Sie, der Patient-Arzt—äh, Patient-Arzt-Kurs—“

Die Krankenschwester lächelte und wandte sich an eine Frau, von der kürzeren Statur mit knöchernen, scrunched-up Schultern. „Mary, wollen Sie dieses erste Jahr interviewen Sie?“

Mary war zu Fuß in die lounge, wenn Sie dies hörte. Sie seufzte und sah mich. Ihre Augen blickten getragen; ich könnte sagen, Sie hatte nicht viel Schlaf bekommen in letzter Zeit. „Ein gestern“.

Mein Herz sank. 0 für 1, dachte ich.

“Oh, das ist okay, kein problem. Wirklich. Kein problem. Um ehrlich zu sein. Ich werde einfach—äh, Fragen, wissen Sie, die Krankenschwester. Sie finden mich andere, aber selbst wenn nicht, ich kann einfach—“

„Es ist okay, ich werde es tun.“ Sie wandte sich wieder um. Ich war die einzige Sache Stellung zwischen Ihr und den Hackbraten, das war das warten in der lounge.

„Okay, gut, ich werde sehen, Sie in, äh, zwanzig Minuten oder so?“

Sie nickte. „Ich werde dich in dein Zimmer,“ fügte ich hinzu. Als ich mich umdrehte, die Krankenschwester kicherte und richtete Ihre Augen auf meine Haare, das war gegelten weit mehr als üblich. Ihr Blick war einer von denen „ich kann sagen, du bist im ersten Jahr, weil Sie nicht etwa Schlaf beraubt zu werden, weiter in Ihrer Ausbildung“ Art von sucht.

Nachdem er eine Tasse Kaffee, traf ich mit dem rest meiner Gruppe, die aus mehreren anderen ersten Jahre und unser Lehrer, ein Psychiater. Ihre Rolle war die Auswertung unserer interviews erleichtern und patient-Interaktionen, wenn Sie gebraucht werden. Meine Kollegen waren versteckt in der Ecke des Flurs durch die Aufzüge. Wir waren nur ein paar Wochen in die medizinische Schule, und ich hatte bereits gelernt, dass der Anblick von kurzen, ordentlich gebügeltes weißes Fell—gepaart mit einer mimik, die ähnelte vier-jährigen in ein Spielzeug-Shop—kennzeichnend für die ersten Jahre im Krankenhaus. Wir erhalten hatten unsere weißen Mäntel zwei Wochen früher. Erste-Jahren hatte eine Art, marschieren in das Krankenhaus, mit Ihre Arme geklebt, um Ihre Seiten, nicht anders als Pinguine stolpern um in einer Linie. Diese eingeschränkte Bewegungen angedeutet, dass Sie etwas spürte, aber natürlich keine weißen Mäntel.

Unser Lehrer kam auf mich zu. „Wo sind wir?“

„Psych ward“, sagte ich.

Die bloße Tatsache, dass der Boden hat seinen eigenen Namen, sagt jeder, dass die Dinge dort anders. Bin ich für diese?

Der psych ward

Der psych ward, war genauso ein Rätsel für mich dann, wie es war, als ich ein Kind war, beobachtete Batman. Wir traten in den Aufzügen. Ich nahm den modrigen, gummiartigen Geruch des Krankenhauses, mehr als je zuvor in diesem engen Raum. Meine Kollegen waren beschäftigt, in einer Debatte über den college-football-Schüssel-Spiele kommen an diesem Wochenende. Penn State, Ohio State, Boise State, Auburn. Eine Suppe von Namen.

Ich habe versucht, zu springen, sich in das Gespräch ein. Wir hatten gerade mit der Schule begonnen, der Monat und das wollte ich tun, was ich konnte, um Freunde in einem neuen Ort. Ich konnte mich nicht erinnern, in welchem Stockwerk wir waren, geschweige denn, welche Mannschaften spielen. Die Türen schließen sich und als Sie den Aufzug bestieg, schaute ich an die Decke, auf der Suche nach etwas, dass meine Augen sich daran festzuklammern. Ich sah, wie die piercing-Lampen, die Aussehen wie die, die Sie sehen in Filmen, wenn FBI-Agenten bohren der bad guy mit Fragen.

Der Aufzug Glocke summte und sich die Türen öffneten, auf der 7. Etage. „Vorangehen,“ unser Lehrer zu mir gesagt.

Ich schaute nach Links und dann nach rechts. Mein Geist war irgendwo auf dem Mond.

Die Art und Weise war, die Gemeinde? Wo war ich vor wenigen Augenblicken?

Wenn ich vergessen hatte, das konnte ich mir vorstellen was ich tun würde, wenn ich tatsächlich Befragten meinen Patienten. Ich hatte einstudiert, viele der anspruchsvolle patient trifft in meinem Kopf: der unbeugsame Patienten, die Trauernden Patienten, die hämische Patienten. Aber ich hatte mir nicht vorgestellt das problem des Vergessens, wo ich im Begriff war, in den ersten Platz. Nach ein paar Sekunden der vermessung brachte mir nichts, ich habe bemerkt, dass mein Lehrer Wandern nach Links, vorbei an einem Schild mit der Aufschrift „PSYCHIATRIE.“

0 für 2, dachte ich.

Ich ging vor der Gruppe zu Marys Zimmer. Anders als die meisten Zimmer im Krankenhaus, diese hatten Fenster, die sich über die Wand, so das Licht strahlt in jede Ecke. Mary war eingebettet in Ihrem Bett, unter der Bettdecke versteckt. Ich beugte mich nach vorne und sah, dass Ihre Augen waren immer noch geschlossen.

“Tut mir Leid, Sie aufwecken. Ich eben, gut, sind Sie bereit für das interview?“

Hob Sie langsam Ihren Kopf. Bemerkte ich Ihre Augen. Sie waren geschwollen, rund, gefaltet und an den Rändern. Sie hatte geweint. Meine Knie fühlten sich unsicher. Ich dachte zurück an meine medical school interviews, wenn ich sitzen würde, über aus erfolgreiche ärzte mit beneidenswerten Stammbaum, wer würde Fragen, warum Medizin war der Bereich für mich. Meine Antwort war immer geprobt. Ich wollte Menschen helfen, die das Gefühl, „krank“—körperlich, geistig, oder eine Kombination aus beiden—und Medizin konnte die es mir ermöglichen, die konkrete Auswirkungen auf das Leben der Menschen. Die Antwort war immer künstlich bis zu einem gewissen Grad. Als Student ist man nur ein Zuschauer in der medizinischen Einstellungen. In diesem moment merkte ich, dass ich Stand jemandem gegenüber, der, einfach gesagt, war „krank“.

Ich schaute auf meine weißen Mantel und meine Band, die vergangen waren etwa acht sieht in den Spiegel im Badezimmer in den letzten zwei Stunden. Ich habe nicht das Gefühl, ich war würdig ist, verbunden zu sein mit dieser person kümmern, auch wenn es nur ein kurzes interview.

„Ich bin noch ein Kind“, dachte ich. “Zweiundzwanzig Jahre alt. Vor knapp einem Jahr, ich war ein college-student mit keine Verantwortung. Bin ich bereit, dies zu tun?“

Mary erhob sich vom Bett, rieb sich die Augen und folgte mir über die lounge. Meine Gruppe und Lehrer warteten dort, um den Tisch herum saßen. Ich habe all die Dinge, die wir gelernt hatten, in der Klasse. Ich konnte hören, mein professor die Stimme in meinem Kopf.

“Stellen Sie sicher, dass der patient sich wohl fühlt. Ziehen Sie einen Sitz und Aufenthalt auf Ihrer Augenhöhe, so dass Sie nicht erscheinen herablassender.“

Ich räumte meine Kehle und gab die Präambel, die ich hatte Durchlaufen in meinem Kopf mal mehr als ich zählen konnte.

Mein name ist Chuck

„Okay, Mary, noch einmal mein name ist Chuck und ich bin erste Jahr student der Medizin, hier mit meinen Klassenkameraden und Lehrer zu interviewen, die Sie für die Patienten-Arzt-Kommunikation Natürlich.“ Mary ‚ s Augen klebten an den schwarzen und braunen Streifen auf dem Teppich, die überlebt haben, die mehrere Jahrzehnte der Nutzung.

„Gut, ich werde einfach ein paar Fragen über Ihre Geschichte und Erfahrungen hier im Krankenhaus, wenn das in Ordnung.“

Ich war warten auf Ihre Augen, aber kein Glück. Ich konnte hören, wie die lub-dub hämmerte in meiner Brust.

„In Ordnung, ähm, lasst uns loslegen.“ Wieder eine pause. „Was bringt Sie in das Krankenhaus heute?“

„Ich höre Stimmen“, sagte Sie.

Stimmen?, Ich dachte. Dieser Beginn passte nicht jeder den cookie-cutter-chief Beschwerden waren wir vorbereitet, wie Kopfschmerzen oder Bauchschmerzen. Ich nervös meine hand auf meine Beine, die fühlte sich an wie Gelatine, die durch diesen Punkt.

Allzu bewusst vermeidet peinliches schweigen, ich sprang mit der reflexartigen Frage, die wir gelernt hatten vom ersten Tag an in unsere Kommunikation Klasse. „Ähm, könnten Sie mir sagen, mehr über diese Stimmen?“

Ich konnte hören, das zittern in meiner Stimme und konnte nur erahnen, was meine Klassenkameraden—was solls, meine potentiellen Freunde—denken über mich.

„Wurde mit Ihnen für eine Weile.“

„Was die Stimmen sagen?“

„Ich habe einfach das Gefühl, dass Sie immer nach mir.“

„Sie sind noch schlimmer in den morgen -, Nacht -, oder – ?“

„So ziemlich immer da.“

Kaum eine minute war vergangen und ich konnte bereits spüren, das arsenal von Fragen, die rutschen Weg von mir.

„Sind Sie auf irgendwelche Medikamente dafür?“

„Ja.“

Nach weiterem drängen, erwähnte Sie eine Wäscherei-Liste von Medikamenten, keine von denen erkannte ich von meiner nicht vorhandenen Erfahrung. Die Namen dieser Medikamente wurden verstümmelt, verloren in meinen Gedanken.

„Wie tust du mit Ihnen?“

„In Ordnung.“

Ich stellte mir die post-interview Aufschlüsselung erforderlich jeder Gruppe. Alle anderen Studenten in meiner Gruppe hatte interviews ging so weiter ad infinitum; Ihre Gespräche mit den Patienten schien mühelos.

Wo würden Sie beginnen sogar mit Ihrer Kritik an meinem interview? Würden Sie schauen mich anders außerhalb der Schule?

Ich musste die Gänge. Ich brauchte etwas zu tun, beginnen Sie das interview. Wir hatten gelernt, die verschiedenen Techniken in der Klasse zu bauen rapport, wie angibt, Empathie und mit dem Vokabular des Patienten zu formulieren, eigene Fragen. Für einige Grund keiner dieser Techniken fühlte sich richtig an in diesem moment. Alles was ich tun konnte, war, lasse meine Lippen zu bewegen. Ich war die Marionette und mein Unterbewusstsein war, die Saiten geklebt, um meinen Mund.

Nur mit ihm zu gehen, dachte ich.

„Wie findest du das Essen hier?“

Es war das erste mal, dass ich eine Frage gestellt deklarativ, unmissverständlich an den Tag. Es war das erste mal, dass ich handelte, ohne zu denken über die Konsequenzen der jede kleine Sache, die ich Tat. Es war eine Frage, hatte absolut nichts zu tun mit der Richtung des Gesprächs.

Bevor ich könnte sogar darüber nachdenken, was Mary ‚ s Reaktion wäre, sah ich die Ecken Ihrer Lippen zusammenreißen.

„Es ist tatsächlich erstaunlich.“

„Wirklich?,“ Sagte ich, zog meine Hände auf meine Knie.

Ich habe keine Ahnung, was ich Tue, aber etwas funktioniert.

“Ja, es ist, dass Schokolade Kuchen. So gut.“

Ich platzte heraus, ein lachen, das war zwar lauter als es sein sollte, aber das war okay, weil meine Klassenkameraden haben auch. Wir kamen zu einer Diskussion über Krankenhaus-Nahrungsmittel und wie es im Vergleich zu den lokalen um-out-spots. Ich habe gelernt, über Ihre Erfahrungen mit ärzten, Pflegepersonal, Familie, psychiatrische Medikamente, und, vielleicht am wichtigsten, Ihre Kämpfe mit Schizophrenie. Es war nicht ein interview zu gewinnen wäre, jede Art von Auszeichnung, die von jedem standard. Aber ich behandelte die Grundlagen, die ich brauchte, um zu decken: die Vergangenheit medizinische Geschichte, soziale Geschichte, und die Geschichte der jetzigen Krankheit.

Als ich brachte Mary zurück in Ihr Zimmer am Ende unseres Treffens, ich fing meinen Fuß auf die Ecke von der Wäscherei Wagen in den Flur. Einer der ärzte ging durch und schüttelte den Kopf, zu kichern.

Nur mit ihm zu gehen, dachte ich.

TDWI Writer ‚ s Group-Mitglied, Margaret Cary, entwickelt und lehrt das Narrative Medizin/Persönliche Essay-Kurs an der Georgetown University School of Medicine. Ihrer Schüler in Aufsätzen, wie dieser, reflektieren Ihre Gedanken auf, die in der medizinischen Schule und zu ärzten.

Diese Geschichte wurde zuerst veröffentlicht May 14, 2012. Es hat überprüft und neu veröffentlicht am Oktober 16, 2017.

Schreibe einen Kommentar

Deine E-Mail-Adresse wird nicht veröffentlicht. Erforderliche Felder sind mit * markiert.